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Giovani studenti, Signore, Signori, 



Attengo nella nostra Firenze, in questo insigne Ate- 
neo, una promessa con che già, da tempo corrisposi, non 
senza esitazione, all' invito del quale la Suprema Auto- 
rità sugli studi mi onorava di parlare intorno a Dante, 
parlarne a giovani italiani. Se cagioni non dipendenti 
dal voler mio, e più specialmente necessità di non in- 
terrompere l'adempimento di altri doveri, hanno por- 
tato che io attenga la promessa con indugio di qualche 
anno, ed in questa invece che in altra aula universi- 
taria, il pensiero, il cuore di chi oggi vi parla cerca 
anche i giovani ai quali non sonerà la mia voce. Per- 
chè, se la unità nazionale, saldata nel « capo nostro » 
Roma, e sacra in tutto quanto ella investe, lo è anche 
con più stretta religione quando congiunge in un animo, 
in un intento, in un affetto, la gioventù, primavera che 
d'anno in anno rifiorisce alle speranze d'Italia; e se 
v'ha nome e argomento, parlando dei quali, e adope- 
randosi a parlarne, com' io vorrei, non aflfatto indegna- 
mente, debba pensarsi che, in qualunque parte di terra 
italiana si parli, chi ascolta è la nazione, questi sono 
per fermo il nome e il Poema di Dante. Ciò dicendo, io 
aggravo il peso dell'assunto mio nobilissimo; ma la 
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degnità della cosa e la verità hanno i propri diritti, i 
quali io non posso né voglio dissimulare a me mede- 
simo : non senza poi confidare, che quelli stessi valgano 
a raccomandarmi all'attenzione, che forse non ho mai 
sì vivamente desiderata, alla cortesia, che ho speri- 
mentata più d' una volta, di un uditorio benevolo. 



I 



Fra i tanti quesiti critici e argomentazioni che si 
agitarono intorno al Poema dantesco, uno, formulato 
da un alto ingegno, al quale, per levare di sé maggior 
grido, non fece difetto che la fortuna, e il seguente : 
— « Com' è mai, che la Divina Commedia, la quale, a 
giudicarne secondo i principii della critica tedesca e 
segnatamente dell' Hegel, fu concepita in un modo dop- 
piamente prosaico, perchè subordinata a un fine pratico 
di morale e di politica, e perchè il Poeta, partendo 
dall' idea astratta, cercò di poi le forme simboliche che 
la rivestissero, com' è che sia riuscita nel fatto un mi- 
racol di poesia? » — E al quesito, così propostosi, quel 
mio desiderato amico e collega. Giacinto Casella, ri- 
spondeva : — « Poiché di questo fatto » cioè che il 
Poema dantesco sia un tal miracolo « a nessuno è le- 
cito dubitare, resta che si dubiti di certi principii, 
troppo assoluti, di estetica, quand' anche chi li stabili- 
sce si chiami Giorgio Hegel ». 

Pur non dissentendo da questa risposta, in quanto 
ella è, per così dire, pregiudiziale e di massima, può 
tuttavia dubitarsi se i termini dell' ingegnoso quesito 
siano proprio esatti : e cioè, se il procedimento del con- 
cetto dantesco veramente fu dall'astrazione al simbolo, 
e se il fine pratico di moralità e di politica si sovrap- 
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pose, in certo modo, e sopraggiunse alla rappresenta- 
zione fantastica; o non piuttosto debba dirsi che l'og- 
getto di questa e le respettive forme nacquero, le une 
e l'altro ad un tempo, nella mente del Poeta; e gì' in- 
tendimenti morali e religiosi e civili non furono già, un 
secondo fine al quale, come ad alcun che di esteriore, 
subordinasse egli la favola poetica e il dramma che si 
accingeva a svolgere artisticamente; ma invece furono 
parte integrale e primitiva, non che della tessitura, 
sibbene della* ispirazione stessa, del Poema; e nella 
unità semplice e gagliarda di questo, si mescolarono e 
confusero con gli affetti che gli avean fatta germo- 
gliare nell'animo la idea iniziale. 

Invero quelle tempre robuste d' ingegni medievali 
apprendevano, come la vita, così l'arte, con grande 
unità e immediatezza d'impressioni e di concetti. 11 
lavorio dell' analisi, minuto e dissolutivo, essi lo eser- 
citavano largamente nella scienza del pensiero, nel 
campo della filosofia: la Scolastica offeriva loro tesi e 
questioni, risposte ed eccezioni, autorità e postulati, 
conclusioni e obiezioni, in quantità stragrande, come 
vie parallele o convergenti per istradarsi alla verità. 
La qual moltiplicità di mezzi, del resto, non compen- 
sava la deficienza in che, lungo quel cammino, si ri- 
maneva di sussidi e riprove sentimentali. Ma nella vita 
era altra cosa; era altra cosa nell'arte, che rispecchia, 
per proprio ufficio, la vita. E la vita medievale si offe- 
riva all'arto in una rigida e positiva unità, impenetra- 
bile così alle dottrinali teoriche come alle influenze 
soggettive del sentimento. La forza signoreggiava gli 
ordini civili; la fede, le menti ed i cuori: la forza e la 
fede, le due grandi operatrici di quella evoluzione che 
occupa i secoli della barbarie : la forza, che, scompagi- 
nato il mondo pagano, si era fra quelle rovine disci- 
plinata alla meglio ne' congegni feudali, e che a quelli 
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ora sopravviveva nelle consuetudini e nel sentimento 
de' popoli; la fede, che, compiuta la lenta trasforma- 
zione morale di quell'antico mondo, aveva tra le ro- 
vine di esso spirate le aure di una vita diversa. La 
forza e la fede signoreggiavano; ma il diritto e la ra- 
gione procedevano di conserva con esse : il diritto, con- 
tinuatosi nella tradizione legislativa ronjana, avea ge- 
nerato di già i Comuni e preparava l'idea di nazione; 
e la ragione, paziente ospite delle scuole teologiche e 
monastiche, attendeva tra i cherici (che voleva dire i 
dotti) l'avvento del suo laicato; attendeva che tra quelle 
ombre operose, dove l'intellettuale eredità, del sapere 
antico aveva trovato conservazione e alimento vera- 
mente ospitali, in que'peripati del chiostro dove la 
gran mente dell'Aquinate avea fondato l'aristotelismo 
cristiano, gettassero la propria luce prima il Rinasci- 
mento e poi la Filosofia dell'esperienza. A noi oggi 
non vien fatto, e quasi non riesce, concepire siffatti ele- 
menti in altra relazione che di contrasto fra loro : ma 
la unione di essi, e sino ad un certo segno 1' accordo, 
fu pure una delle caratteristiche, e non delle meno 
essenziali, di quell'età, singolare, nella cui interpre- 
tazione noi dobbiamo innanzi tutto portare criteri 
storici. 

Altra virtù unitiva degli elementi di quella civiltà 
allora incipiente, era la romanità. Questo invero operava 
in tutti gli ordini della vita: e tutti li pervadeva: nel 
sociale, mediante il giure che Roma aveva suggellato 
del proprio nome; nel religioso, a cagion del Papato 
che per suo «loco santo» avea Roma; nel politico, 
respettivamente all' Impero, che presso altra gente, 
ma in Roma, e nel nome di Roma, era stato restaurato, 
e la cui corona sul capo dei barbari era il trionfo d'una 
idea che sopravvive sulla forza che passa; finalmente 
in quello che tra i inceli della convivenza è sovrano, 
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cioè la parola, in quanto i nuovi volgari erano pur 
figliuoli della lingua di Roma, e la lingua di Roma 
rimaneva poi la lingua ufficiale e universale del pen- 
siero, della religione e del potere. 

In un modo così fortemente atteggiato a unità, 
un grande concepimento artistico era naturai cosa che 
di siffatta unità ritraesse in modo essenziale. Così fu del 
Poema dantesco: nel quale pertanto, come dissi inco- 
minciando, i fini pratici, e che attengono alla realtà 
della vita le quali a noi oggi costituiscono la storia di 
queir età; i fini pratici che in esso, senza dubbio, cam- 
peggiano sì largamente; non tanto derivarono da rifles- 
sione del Poeta, sicché potessero esservi o non esservi, 
quanto germogliarono naturalmente e di necessità, nei 
concetto generale di esso il Poema; e medesimamente, 
la forma apposta a tale concetto fu, innanzi tutto, un 
portato delle condizioni storiche in mezzo alle quali il 
concepimento si determinò e prese corpo. Questa, se 
così m'ò lecito chiamarla, rigorosa storicità del concetto 
e della forma di Dante, mi propongo d'illustrare, o 
Signori, in tre conferenze. Il che farò, prima per via 
di alcune osservazioni sull'opera dantesca nel suo com- 
plesso e rispetto agl'intendimenti del Poeta; e questa 
sarà materia alla conferenza odierna che vi prego di 
considerare piuttosto come introduttiva all'argomento, 
donde ho desunto il titolo di tutte e tre: poi, nelle due 
successive, mediante una recensione, sotto determinati 
capi, delle figurazioni dantesche dalla realtà storica 
de' tempi suoi, e in generale del Medio Evo italiano. 



II 



La contemplazione delle cose umane nei regni del- 
l' infinito e del divino, ai quali son destinate a far capo, 
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b il soggetto del Poema dantesco. Il frutto spirituale che 
l'uomo dee ritrarre da tale contemplazione è il fine del 
Poema. « Se Dio ti lasci, lettor, prender frutto Di tua 
lezione »; « Poema sacro, Al quale ha posto mano e 
cielo e lerra»: sono parole, la cui citazione basta a 
fermare e vendicare dalle arbitrarie interpretazioni il 
concetto dell'Alighieri. 

E ben a ragione sul secondo di questi passi volse 
Tacume delle sue argomentazioni l'alta mente di Ugo 
Foscolo : il quale la spiritualità di tali intendimenti del 
Poeta spinse fino al concetto d'una « missione divina e 
profetica » che questi si fosse assunta; d'una ^< legazione 
evangelica », alla quale « nell' altissimo de' cieli » si 
raffigurasse « consacrato con riti sacerdotali »; insomma, 
d' una riforma religiosa, che « mutasse la disciplina, e 
in parte anche i riti e i dogmi, della Chiesa papale »: 
perocché Dante (parole sempre del Foscolo) « sentivasi 
ispirato a riordinare la religione di Cristo e l'Italia per 
mezzo di celesti rivelazioni », fatte a lui siccome ad « uno 
de' pochi degni dell'amicizia dello Spirito Santo ». Queste 
cose scriveva il Foscolo in quel suo sdegnoso Discorso 
sul Testo della Commedia, col quale non v'ha dubbio 
essersi inaugurata una critica dantesca degna finalmente 
del pensiero e del nome di Dante, come quella che rom- 
peva aperta guerra alle ambagi, alle dissimulazioni, agli 
stravolgimenti, con che, nella servitù d'Italia, i critici 
anteriori, o, come Ugo diceva, « le sette letterarie e 
patrizie e pretesche e fratesche », avevano alcuni dovuto 
coprire, altri cercato sformare, il pieno significato d' un 
libro, quanto pio nel sentimento delle cose divine, 
altrettanto libero nel giudicar delle umane, e special- 
mente nello sceverare in queste la illegittima e mondana 
inserzione del divino. La Commedia era, per opera della 
nuova critica, restituita ai tempi che l'avevano prodotta: 
la Chiesa, l' Impero, i Comuni, le italiane discordie, le 
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straniere cupidigie, le domestiche ambizioni liberticide, 
venivano ad essere studiati nelle loro relazioni col 
Poema. E di tali relazioni, infinite se ne scoprivano; 
e l'amor di patria eccitava alle indagini; e la patria 
si sentiva in quel libro, ispirato al vero dei fatti così 
potentemente come nessun altro della nostra lettera- 
tura: questa povera Italia visi sentiva, che la mostruosa 
ingratitudine delle nazioni civili voleva cancellata dal 
loro novero; l'Italia, alla quale augurava con fiduciose 
parole Giuseppe Mazzini, pubblicando nel '42 il Dante 
foscoliano. 

Ma a questa critica generosa mancavano tuttavia 
troppi elementi e dati di fatto, sicché potesse andare 
immune e dalle incertezze congetturali, che su molti 
punti oggi non hanno più ragion d'essere, e dalle divi- 
nazioni soggettive, che altri sulle orme del Foscolo, con 
fantasia non altrettanto equilibrata da dottrina e giu- 
dizio, esagerarono oltre i termini del disputabile, isti- 
tuendo sopra la Divina Commedia una specie di tera- 
toscopia, che confinava con la scienza dei gerghi e delle 
cifre. Poco o nulla dei commenti trecentistici era stato 
dato alle stampe; assai poco, dei documenti che poi 
hanno sparsa tanta luce di storia sui tempi da Dante 
vissuti; e quel poco attendeva cure pili pazienti e sagaci. 
Inoltre, chiamando, com'è debito, generosa quella cri- 
tica, si viene a confessare ch'ella non era scevra di 
pericoli: e troppo più spesso, e troppo più in là, che non 
si sarebbe dovuto, ella fu o critica guelfa o critica ghi- 
bellina; il che vuol dire, neir uno e nell'altro caso egual- 
mente, non più critica. Egli è ormai tempo che la ma- 
teria dantesca si tratti con rigore scientifico; in veste 
d' interpreti, non di mediatori fra lo spirito del Poeta 
e le turbe degli iniziandi ; dalla cattedra, non dalla tri- 
buna dal pergamo; pronti ad accettare le conseguenze 
che lo studio diligente e spassionato dei fatti c'imponga, 
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siano esse o non siano quelle che meglio arridono all'uno 
all'altro di noi. La critica, che può chiamarsi storica, del 
Poema, dal Foscolo al Tommaseo, trattata, come le con- 
dizioni d'Italia volevano, con intendimenti civili, o diciam 
pure politici, vuol esser ripresa (e confortiamoci, che già 
lo è) con eguale altezza e nobiltà d' intendimenti, ma al- 
tresì, non dirò con maggiore imparzialità, che sonerebbe 
immeri tamente offensivo, sibbene semplicemente con 
quella maggior serenità che in animi ben disposti deve 
accompagnarsi alla migliore e più completa conoscenza 
dei fatti. Solamente per tal via è sperabile che le mol- 
teplici interpretazioni si raccolgano ad unità. 



Ili 



Della quale unità io certamente non presumo anti- 
cipare i resultati, con quello che mi sembra possa oggi, 
in varietà sì disperante e malferma, tenersi per consen- 
tito dai più, e più a buon dritto, sul concetto generale 
del Poema dantesco. 

L' uomo, traviato nel male della vita terrena, rico- 
nosce questo e la propria miseria: ravveduto, si sforza, 
di rientrare nella retta via, e per questa sollevarsi da 
tale bassezza verso le sommità del bene, illuminate dal 
vero. Ma sull'erta faticosa della vita atti^^a, o operativa, 
gli fanno intoppo le tristi passioni proprie dell'umana 
natura, e medesimamente, e in correlazione a quelle, 
le condizioni politiche della convivenza cittadina e so- 
ciale in mezzo alle quali la vita attiva si svolge. Allora 
la ragione, la cui voce egli da sì lungo tempo non ha 
ascoltata, glissi fa sentire, e lo persuade che non voglia 
ostinarsi su quella strada pericolosa, fra quegli ostacoli 
a' quali ha ormai perduta la forza di resistere e di su- 
perarli. La vita attiva non è più per lui ; egli troverà 
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salvezza per le lunghe ma sicure vie della vita contem- 
plativa, scortato dallaì ragione stessa, fin dove questa 
può giungere, poi dalla fede, che lo condurrà sino a Dio. 
L' uòmo, commosso all'amorevole esortazione, acconsente 
e si accinge ad obbedire. Gli fanno un ultimo assalto 
i dubbi della propria indegnità, ad essere privilegiato 
di questa visione del vero eterno, che Dio concesse so- 
lamente a personaggi insigni e predestinati a cose gran- 
dissime. Ma la ragione gli combatte siffatti dubbi: gli 
mostra come in favore ed aiuto di lui, qualunque siano 
i suoi demeriti, quantunque piccola a paragone di altri 
la sua condizione, stanno la misericordia e la grazia di 
Dio, le quali muovono a sua salvezza gli affetti più no- 
bili e degni da lui un tempo accolti nell'animo, e per 
impulso de' quali la parte razionale ed intellettiva gli 
tiene ora questo alto linguaggio. Ogni esitanza sarebbe 
viltà. Ed ecco, l' uomo benedice a questo sovrannatural 
procedimento della propria salvazione dal male: sotto- 
mette interamente alla guida, ora della ragione, e a suo 
tempo a quella della fede, la propria volontà. E la con- 
templazione dell' umano pe' regni eterni incomincia. 

Il dogma cattolico offre all'azione la materia e la 
scena. Il peccato, l'espiazione, la gloria; Inferno, Pur- 
gatorio, Paradiso; quelle tre universali condizioni, que- 
sti tre finali accoglimenti e ricettacoli di tutta l' uma- 
nità, si dischiudono al Poeta, che, popolandoli di ombre 
coordinatamente all'alto suo intento, rispecchierà in 
essi r universo sensibile. L' inconscia fantasia popolare 
gli è venuta come preparando e sbozzando la forma: 
il viaggio di là dalla vita corporea, il valicamento dal 
mondo della carne al mondo spirituale e lungo le re- 
gioni di questo, cessano, di essere quelle rozze odissee 
monastiche, che hanno atterrito o esaltato le plebi con 
le Visioni di Tandalo, di frate Alberico, di San Paolo, 
di San Patrizio, di San Brandano, e addivengono l'è- 
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spressione drauiinatica d'un supremo concetto di mo- 
rale e civile filosofia, nel quale V individuo sparisce, e 
il protagonista il veggente il viaggiatore è semplice- 
mente Tuomo. Infine, dall'ingenua e mistica arte me- 
dievale assume il Poeta a' suoi pensamenti la veste 
dell'allegoria: e mediante il magistero di questa, per 
un lato dà rilievo e movenza alle astrazioni che in un 
disegno siflEatto debbono di necessità tenere il campo, 
e per l'altro unifica nelF intendimento cristiano le mi- 
tiche imagini che dello stato d'oltre tomba ha trasmesse 
ai popoli latini l'arte greca e romana. 

Queste cose oggi si dicono con sicurezza, perchè le 
ha acquistate alla scienza de' fatti la critica storica, 
imparziale ricercatrice ed estimatrice. Ma parecchi anni 
or sono, sul cominciare del secolo, la così detta origi* 
nalità di Dante forniva invece argomento a dispute su- 
perficiali e retoriche; in fondo alle quali stava, che il 
Poeta e il Poema dovessero collocarsi fuor del tempo 
loro e delle cose reali, sopra certa eterea base sulla 
quale tutta poggiasse la loro grandezza: e guai a chi 
fosse per alzarvi la mano! Pareva diventata una que- 
stione di plagio fra letterati in cipria, che contendes- 
sero, con la maligna ombrosità caratteristica del me- 
stiere, sulla paternità d'un sonettuccio o d'una ana- 
creontica. Oggi, che i letterati s'incipriano invece con 
la polvere delle biblioteche e degli archivi, ci siamo 
godute certe questioni di autenticità che non avevano 
maggior valore di quella: inquantochè cosi queste come 
quella prescindano dal considerare l'uomo e il libro in 
mezzo ai tempi e ai fatti del cui sentimento l' uomo 
nel libro vive ancora. 

L' originalità di Dante, o Signori, sta nell'aver fatto 
suo proprio il pensiero dell'età sua con tanta efficacia, 
di quanta non dà forse esempio alcun'altra opera d'arte: 
r originalità e la grandezza di Dante sta nell'aver 



— 15 — 

trasformato un materiale greggio e resistente in un 
lavoro mirabile per sicurezza ed armonia di linee, 
potenza di atteggiamenti, idealità di contorni, pur con- 
servando a quel materiale l'attrattiva della sua ge- 
nuina rozzezza; nell'averle saputo far servire, non tanto 
al soggettivo disegno d'una creazione fantastica, quanto 
a un intendimento universale e perpetuo di civile mo- 
ralità: sta, infine, nell'aver padroneggiata come sovrano 
una lingua da poco più che due secoli parlata, da forse 
un secolo tentata in leggiere e pedestri e pedisseque 
scritture; ed egli di questa lingua giovinetta aver pre- 
sentita la mirabile virtù, averne con mano sicura di- 
schiusi i germi e anticipatone i fiori ed i frutti; averla, 
direi quasi, suggellata abile alle maggiori elevatezze 
dell' idea, alle più squisite finezze del sentimento, ad 
una piuttosto identificazione che figurazione del vero: 
e sempre non per altra via che di far suo proprio, 
dalla vita reale, come il pensiero della nazione, così 
r idioma. 



IV 



Di che vuoisi certamente, e prima che ad altro, at- 
tribuire il merito alla eccellenza di quel diviso inge- 
gno e alla compiutezza della sua natura: ma debbono 
altresì cercarsene sia le ragioni sia le occasioni deter- 
minanti, nelle condizioni e nelle contingenze della sua 
vita esteriore e della affettiva, tra le quali si svolse la 
genesi del Poema. 

In una città italiana del secolo xiii, si nasceva, 
innanzi tutto, al fare: e l'azione attirava a ah intero 
l'uomo. Era l'azienda domestica, era la mercatura, 
erano i magistrati e le guerre del Comune, erano gì' inr 
teressi di cousorteria e di vicinanza, i parteggiamenti 
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e le battaglie cittadine; questa o quella cosa, erano, 
e il più spesso e Tuna e l'altra e di tutte più che un 
poco; che occupavano la vita, e ne formavano sin dalla 
culla l'oggetto e il destino. Quel tanto di sapere che 
fosse suflBciente istru mento a quelle, fra tali operazioni 
che ne abbisognavano, costituiva e limitava la cultura 
dei fanciulli e dei giovinetti : leggere e abbaco, era la 
scuola dei più; grammatica (cioè latino) e logica, acco- 
glievano successivamente una metà di essi, che l'altra 
metà non passava oltre. E nemmen questi percorrevano 
intero il cosi detto Trivio, che componevasi di Gram- 
matica, Logica e Retorica; di là dal quale, il Quadrivio 
comprendeva le scienze del numero, Aritmetica, Geo- 
metria, Musica, Astrologia: e in capo a queste, sopra- 
stavauo poi la scienza della natura e del pensiero e 
la scienza della divinità, cioè la Filosofia naturale e la 
metafisica, e la Teologia. Di tale cultura, il primo e il 
secondo grado, e diciamo pure a tutto il Trivio, erano 
dunque la cultura dei più: popolare, nel moderno signi- 
ficato della parola, il grado primo; de' borghesi, il se- 
condo; ma dal Quadrivio incominciavano gli studi spe- 
ciali, d'onde si usciva o Maestri di medicina, o Giudici 
cioè giurisperiti: e poiché il grado supremo di questa 
superior cultura era quello che toccavano i cherici, il 
nome di cherici, come il più degno, investiva tutti i 
cosiffatti studiosi, e li separava dai poveri laici. 

Che Dante rimanesse fra questi fino a dopo la morte 
di Beatrice, cioè sin oltre a' suoi venticinque anni, è 
manifesto, checché altro se ne dica, da quel luogo del 
Convivio, dove racconta che primi consolatori nell'afiii- 
zione per la morte di lei gli furono i libri di Boezio e di 
Cicerone, ma che la intelligenza di questi riusciva mala- 
gevole a quel poco di grammatica che aveva e d'ingegno 
naturale. E da quel punto data egli stesso il suo addot- 
trinamento chericato, proseguendo a narrare che inva- 
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ghito di quella consolatrice filosofia, e risolutosi di stu • 
diaria, «cominciò ad andare là ov'ella sì dimostrava ve- 
« racemente, cioè nelle scuole de' religiosi e alle disputa- 
« zioni de' filosofanti ». Sin allora, il figliuolo d'Alighiero 
Alighieri era stato un giovane guelfo fiorentino, di fami- 
glia sbandeggiata dopo la vittoria ghibellina di Monta- 
perti nel 1260, tuttavia nato in Firenze; nato di Grandi, 
bensì antichi della città, non già di origine feudalesca 
contadina; educato quindi sin dalla nascita a sentire il 
peso delle leggi che sul ceto, al quale egli apparteneva, 
incombevano più o men duramente, anche innanzi che 
fossero formulate nei feroci Ordinamenti della Giustizia, 
e a servire non tanto di consiglio, quanto di spada e 
d' imposizioni, il Comune. Cresciuto in mezzo alle ven- 
dette legali con cui il Comune stesso, prestamente ri- 
fattosi guelfo, e ordinatosi a democrazia artigiana, aveva 
proseguita l'opera di suo assodamento sulla distruzione 
dei Ghibellini, contro questi il giovine Alighieri si era 
trovato, con gli altri Grandi, a prestare alla patria il 
tributo militare delle cavallate. Né prima del 1290, 
l'anno stesso della morte di Beatrice, incominciava in 
lui l'abilità a sedere nei Consigli del Potestà; solo fra 
i Consigli cittadini ai quali fossero ammessi i Grandi, 
che dai Consigli del Popolo erano esclusi. Tale, per som- 
me linee, il Dante della Vita Nuova, storico: intendo 
dire, il Dante non di quella storia interiore, aflfettiva 
e fantastica, che sola è nel sospiroso libretto narrata, 
ma quale i suoi concittadini, ignari certamente di quella, 
lo videro muoversi e operare e prender posto fra loro. 
Ma in quella storia affettiva e fantastica era inco- 
minciato il Dante immortale. Di quei cittadini, o bor- 
ghesi magnati che fossero, lanaiuoli o cavalieri, notai 
mercatanti, la giovinezza o, non diciam tanto l'amore, 
quanto la consuetudine di consegnare al verso senti- 
naenti d'amore, faceva spesso de' poeti: e a diciott'anni, 
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quand'egli, come quelli altri, « aveva già. veduta per 
sé medesimo (così Dante ci fa sapere) l'arte del dire 
parole per rima », a diciott'anni, cioè nel 1283, la soave 
lingua del suo paese era risonata « per rima in volgare » 
anche sulle sue labbra. Se non che, laddove in quelle 
altre troppo minori anime il « dire d'amore in lingua 
volgare ». (cito lui sempre) era quella tal moda e 
nient' altro; una mera imitazione, poi in fondo, o 
riflesso, della gaia scienza del trovar provenzale, onde 
provenzalesca e artificiata anche la dicitura; le rime 
di Dante, invece, venivano dal cuore, erano poesia di 
sentimento, e assumevano veste dal linguaggio che si 
parlava : il che egli stesso, più tardi, nel Poema, dichiarò 
essere stata la sua poetica. Poetica, del resto, diciamo 
noi, pe'quali e le Mime e la Vita Nuova sono opere d'arte ; 
noi, che non pur Dante ma que'suoi colleghi di rima 
riponiamo fra i classici della nostra letteratura, o per 
lo meno testi, cioè testimonianze sincere, della lingua 
nostra. Ma allora quelle rime non erano arte, nel senso 
che noi vi annettiamo; quei rimatori non erano let- 
terati; e solamente col Dante del Convivio incomincia, 
se si riviva ne' tempi suoi, la persona sua di scrittore 
professante veramente l'arte dello scrivere, la persona 
sua di letterato, di pensatore; di cherico, vorrei ripe- 
tere, se non temessi che questa parola, impostami dalla 
storia, non cominciasse, a dispetto della storia, a parere 
un po' uggiosa a voi che mi ascoltate, e anche a me che 
ho l'onore di parlarvi. 

L' ultima delle visioni amorose della Vita Nuova, la 
« mirabile visione », sola fra tutte che non sia descritta,' 
contiene, come sapete, una promessa e una dichiara- 
zione: la promessa che il Poeta dirà di Beatrice « quello 
che mai non fu detto di alcuna »; e la dichiarazione, che 
a lui abbisogna farsi degno di tanto, e che di venire a 
ciò si studia intensamente e con tutte le forze sue 
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Cotesta visione non descritta, ma nella quale è evidente 
che la donna trasumanata era già addivenuta idea e 
simbolo, contiene, senza dubbio, il primo indeterminato 
germe del Poema. E la preparazione a tale poema, cioè 
preparazione di studi matomatici, filosofici e teologici, 
necessari per rappresentare questa inaudita trasforma- 
zione, segna il compiuto addottrinamento di Dante, il 
passaggio suo dal Trivio al Quadrivio e alle scienze 
superiori; e ha suo documento nel Convivio. Ma di altra 
cosa è pure documento il Convivio : e cioè dei contrasti, 
delle interiori battaglie, che lo studio della filosofia pone 
nel cuore di Dante; contrasti e battaglie, che egli, poeta 
innanzi tutto, raffigura con IMmagine di un nuovo amore 
per un'altra donna, una donna gentile, una donna pie- 
tosa, la quale è da lui ritratta col medesimo sembiante 
che nella Vita Nuova ha una misteriosa consolatrice, 
donna viva e vera e vicina alle sue case in Firenze. 
Per tal modo Convivio e Vita Nuova si collegano per 
più rispetti, oltre quello della forma, alternata di prosa 
e di versi, commentativa con quella a questi, e in lingua 
volgare : e Vita Nuova e Convivio fanno capo alla Com- 
media, nella quale Beatrice, dapprima donna vera e 
cittadina fiorentina, amata di amore purissimo e mistico; 
poi donna ideale, e simbolo attinente alle maggiori al- 
tezze a cui la idea possa pervenire; e supremo termine 
al quale servono, nonostante gli umani contrasti, e sono 
indirizzati gli studi e i più nobili pensamenti dell'uomo ; 
assume una figura celestiale, è un personaggio della città, 
divina, una realtà paradisiaca, nella quale i due aspetti 
e i due ufl&ci si confondono in uno di comprensiva e 
soprannaturale bellezza e potenza. 

11 decennio dal 1290 al 1300 è, nella vita di Dante, 
occupato da questa mutazione di essolui: mutazione da 
uomo di gentili affetti e uomo d'azione, in uomo di più 
alti affetti ed uomo di pensiero. Procedimento psicolo- 
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gico che non si eflfettua, com'ho avvertito, senza con- 
trasti; e non solamente, per quella diABcoltà di subor- 
dinare gli studi filosofici, la libertà della ragione spe- 
culativa, alla rivelazione della verità, eterna; non sola- 
mente, per la tendenza a fare la filosofia fine a sé 
medesimo, invece che mezzo a quelle verità; oggetto 
d'un nuovo amore, anziché consolativa ravvi vatrice 
del solo veramente degno; ma altresì per cagione di 
quei traviamenti mondani, de' quali, non meno che 
dei filosofici. Beatrice, nel primo farg|isi rivedere dopo 
i dieci anni sulle sommità sacre dpi Purgatorio, lo 
rimprovera duramente sino a costringerlo a lacrime di 
vergogna e di rimorso. Nel 1300 la mutazione e com- 
piuta. Dante si è ormai reso degno di raccontare la 
« mirabile visione » d'alquanti anni innanzi, la visione 
di Beatrice celeste: anzi, non pure raccontarla ne'pri- 
timivi suoi termini d'una, sia pure la più solenne, fra 
quelle visioni d'amore ideale; ma ampliarla, universa- 
lizzarla ; da visione di Dante Alighieri memore amante 
di Beatrice Portinarì, farne la visione dell' uomo, ricre- 
duto dalle terrene miserie e illusioni, contemplante gli 
ordini delle verità spirituali, e dall'altezza di questi or- 
dini indagatore e giudicatore dei fatti umani, delle infe- 
riori contingenze della vita attiva. Alla visione egli ora 
ha determinata la scena e l'azione ne' regni eterni, con 
rigore di scienza architettati e disposti: di visione fu- 
gace, quale essa fu nel 1292, o in quel torno, ne ha 
fatto un viaggio pieno di episodi e di figure, un dramma 
del quale la donna della visione è il provvidenziale 
motore. E come di questo dramma egli distribuisce, 
giorno per giorno e quasi ora per ora, la durata, che 
è di una settimana o poco più ; così per data gli assegna 
non l'anno effettivo della visione primordiale, ma il 
1300, anno secolare e di giubileo, suo trentacinquesimo 
e perciò medio della vita, e nella cui settimana santa 
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egli ramante infedele, ruomo traviato e pericolante, 
il cittadino involto nelle imperfezioni della vita attiva, 
è da Beatrice riscattato all'amore, alla virtù, alla verità., 
air idealità,, a Diq. 



E arbitrio d'artista, che la visione del 1292 sia fatta 
essere un viaggio del 1300. Ma troppo maggiori arbitrii 
si concedono all'arte, imitatrice, non servile, del vero: 
e nelle questioni che sulla data da assegnarsi a quella 
visione, e conseguentemente sulla cronologia dèlia Vita 
Nuova, si fanno, gioverà non trascurare questo princi- 
pio, del resto così ovvio, di critica. Assai più grave cosa 
mi sembra piuttosto, ne so se rilevata da altri, la dis- 
sonanza del concetto fondamentale del Poema dalla 
effettiva realtà, della vita del Poeta. E la dissonanza 
sta in questo: che l'azione la quale egli nel Poema 
assume personalmente, e che ne costituisce la favola; 
l'azione, dico, d'un viaggio dalla selva mondana ai re- 
gni dello spirito, ossia l'abbandonare la vita attiva 
per la contemplativa, il ricevere e conseguire ammae- 
stramento, correzione e perfezionamento mediante le 
scienze del pensiero e della divinità,; tale azione egli 
attribuisca a sé nell'anno 1300 (dall' 8 al 15 di aprile), 
nel quale anno non che le cure, ma le turbolenze, della 
vita attiva prepotevano nella città partita in Guelfi 
Bianchi e Guelfi Neri, e trascinavano volenti o nolenti 
la intera cittadinanza, non eccettuato lui Dante Ali- 
ghieri. Infatti egli siede in tale anno nel magistrato 
de' Priori, pel bimestre dal 15 giugno al 15 agosto ; 
priorato tempestoso, e tutt'altro (se mai ve ne fu) che 
da uomini contemplativi : vi siede perchè durante il de- 
cennio, sulle soglie del quale lo abbiamo poc' anzi la- 
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sciato fra i Grandi o Magnati e perciò esclusi dal go- 
verno, egli si è volontariamente fatto de' Popolari, 
ascrivendosi ad una delle Arti. Egli adunque si e ad- 
dirittuta mescolato nella democrazia guelfa artigiana 
e reggente; ne è uomo di governo: e come ora de' Priori, 
così Fanno innanzi, nel 99, è stato ambasciatore del 
Comune ad altro Comune della taglia guelfa toscana; 
ha seduto nei Consigli del Popolo nel 96; poi nel 1301 
è preposto a lavori intesi ad agevolare ed assicurare 
l'esecuzione delle leggi popolari contro i Grandi; pur 
nel 1301, consiglia sulla conservazione di quelle leggi 
e sulla elezione de' respettivi magistrati ; consiglia, 
sempre fra i popolari, a difesa della indipendenza guelfa 
dalle violente ambizioni di papa Bonifazio e de' Reali 
Francesi; è poco dipoi, per questa stessa difesa e nel- 
l'estremo pericolo, ambasciatore con altri Guelfi popo- 
lari a quel papa ; e finalmente, involto nella rovina dei 
Guelfi Bianchi, ha con questi e co' Ghibellini comune 
r esilio. 

Dunque, e avanti al 1300 (il che non dissonerebbe, 
anzi sarebbe a proposito), e nel 1300 stesso, e dopo. 
Dante è uomo d' azione, è uomo di parte : egli coopera 
alla cosa pubblica, ne affronta i cimenti, ne incontra 
le vicende, ne soffre le avversità, anche dopo all'aprile 
del 1300, cioè anche dopo che, nella favola del Poema, 
egli ha acconsentito a Virgilio e a Beatrice di mutare 
strada, e causatosi dai pericoli e dagli ostacoli insupe- 
rabili che le passioni umane e le condizioni politiche 
oppongono a' suoi retti propositi, si è rifatto altr' uomo 
per virtù razionale e divina. Or che prova ella questa 
dissonanza fra il poema e la vita ? fra l'arte e la realtà 
soggettiva? Porse, che il concetto speculativo e morale 
il quale oggi comunemente, dopo tanti indovinamonti 
e strologamenti di letterati ingegnosi o di cervelli in 
ebuUizione, si attribuisce al Poema, è falso e ripugnante 



alla peryona storica del Poeta? Lascerò stare che nella 
sostanza di tale interpretazione concordano ormai (pur 
differendo in alcuni, od anche in molti, particolari) cri- 
tici in campi diversissimi, ideologici e positivisti, credenti 
e non credenti, conservatori e innovatori. E piuttosto 
dirò, che potremmo temere di quella illazione contro 
l'enunciato sistema, se un altro sistema meno specula- 
tivo sopperisse acconciamente alla interpretazione della 
Divina Commedia. Ma siamo ben lontani da ciò : anzi 
non mancano interpreti, pe' quali il sistema da me 
esposto concede ancor troppo al reale e al positivo, e 
non abbastanza astrae dall'umano e dalla storicità,, nella 
dichiarazione del disegno e dei simboli danteschi. E 
d'altra parte, le notizie che possediamo intorno alla 
vita cittadina e politica dell'Alighieri, se al desiderio 
scarseggiano, sono più che suflBcienti per farcene deter- 
minare r imagine secondo quelle linee che son venuto 
tracciando e assommando. La dissonanza dunque esiste 
di fatto, e rimane, e merita di essere rilevata : ma per 
trarne conseguenze ben diverse da quelle che a prima 
giunta parrebbero da temersi. 

Ed invero, ponendo sé medesimo come protagonista 
d'un dramma, a cui si assegnavano scena, proporzioni 
e intendimenti di quella fatta, il Poeta intese senza 
dubbio a raffigurare in se l' uomo, astraendo dalle spe- 
ciali condizioni di questo o quell'uomo, e quindi anche 
delle sue proprie, non meno del passato che del pre- 
sente dell'avvenire. La vita umana, nelle sue condi- 
zioni di peccato e di sventura, di ravvedimento e di 
grazia, di virtù e di felicità, non aveva bisogno d' es- 
sere rappresentata in relazione con le vicende più d'una 
creatura umana che d' un' altra ; non più d' un uomo 
appartenente a quei tempi che ad altri, a questa o a 
quella nazione o città. Era un universale, che non 
chiedeva determinazioni di sorta. Lo spettacolo delle 
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generazioni passate sulla terra, e della finale loro de- 
stinazione in cor respetti vita delle opere, poteva svol- 
gersi attorno a qualsiasi vivente, e questi, chiunque si 
fosse, trarne ammestramento e salute. Il che tanto e 
vero essere stato considerato siccome la caratteristica 
della Divina Commedia, che gli imitatori toccatile in 
quello stesso secolo e nel seguente, finché il compiuto 
svolgimento della cultura umanistica ebbe tolta la sua 
stagione alle visioni medievali, se ancor essi ne' loro 
spirituali viaggi indossarono la propria individuale per- 
sona, come Fazio degli liberti o il Frezzi, non le det- 
tero però il capitale rilievo che quella di Dante ha nel 
suo Poema; e nei Trionfi stessi del Petrarca, questa, 
COSI in messer Francesco come in Laura, può dirsi 
quasi accessoria, sebbene sia appunto quel poco che ve 
n' è che dà, al fantastico poemetto le pagine più belle, 
anzi le sole degne veramente di chi le scrisse. Ma in 
Dante il concetto del Poema era nato troppo diversa- 
mente che ne' suoi imitatori; in lui tale concetto si 
connetteva con le realtà, sì d' un amore poetico, il cui 
oggetto gli era consacrato dai soavi ricordi della gio- 
vinezza e dell'adolescenza, santificato dalla morte, su- 
blimato dalla meditazione ideale; e sì d'una vita ci- 
vile, nelle cui vicende le condizioni dei tempi e della 
patria sua avevano sinistramente pesato. Non poteva 
dunque, nell'attuazione artistica di siffatto concetto, uh 
dal proprio sé prescindere, né, per quegli altri rispetti, 
al proprio se letteralmente preso limitarsi. Necessaria 
quindi e inevitabile, e, in certo modo, genetica al 
Poema, la contradizione di questi due termini : la quale 
non solo spiega bastevolmente il punto, a risolvere il 
quale io son venuto studiandola, ma è da accertarsi 
e stabilirsi com'uno dei criteri direttivi per la inter- 
petrazione del concetto fondamentale della Commedia e 
delle allegorie che lo rivestono. A tenore di tale criterio, 
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non solamente Dante ma e Virgilio e Beatrice, ed altri 
attori della Commedia, talvolta operano come persone 
storiche, tal altra come simboli; e spesso poi le due azioni 
si conciliano e procedono insieme. Intorno a che non 
questo è il luogo da entrare in particolari. Vuoisi bensì 
rilevare, al proposito nostro, che l'uomo traviato nella 
mondanità, poi ravveduto e tornato a Dio, è concetto 
assoluto e attinente al simbolo; il Dante in più modi 
traviato del decennio, e da Beatrice salvato nei giorni 
santi del 1300, è imagine concreta e storica, in quanto 
v' entrano traviamenti e amore reali e la vita civile di 
lui. Traviamenti. amori e passioni civili, che, appunto 
perchè reali, non potevano nella vita aver soluzione e 
conchiusione in un fatto^ quale e il viaggio del 1300, 
immaginario; dopo il quale, anzi anche durante il quale, 
il Dante vero seguitava pure, mi sì permetta una delle 
rudi sue frasi realistiche, a « mangiare e bevere e dor- 
mire e vestir panni >. Se non che a noi dee bastare 
che tutto quanto possa nell'azione contraddire all'im- 
magine reale, e salvato dal simbolo; e, per contro, 
certe peculiarità,, che a questo men bene si addirebbero, 
sono portate e giustificate da quella. Chi poi spingesse 
l'obiezione oltre i termini ne' quali io la ho combat- 
tuta, dimenticherebbe che ci sta dinanzi non una storia 
ma un'opera d'arte ; e dovrebbe, a ragion di sua logica, 
impugnar l'autenticità del Poema dantesco, se da qual- 
che inesplorato angolo degli archivi fiorentini venisse 
per avventura alla luce una Consulta o una Provvi- 
sione, per la quale vedessimo Dante propriamente in 
quella settimana santa del 1300 sedere a consiglio in 
San Piero Scheraggio o nel Palazzo del Potestà, o as- 
segnare la cavallata, o esser deputato a qualche squit- 
tinio con altri buoni uomini e leali a Parte Guelfa, 
invece che aggirarsi per gli anfratti della « selva sel- 
vaggia», attraversare i ponti di Malebolge, o salire 
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gli erti scalei del Purgatorio, o penetrare nel ciel della 
luna. A cosiffatti indiscreti si direbbe aver pensato egli 
stesso il Poeta, allorché, appunto entrando nella luna, 
esclama quel dubitativo « S' io era corpo », che ricorda 
r altro di San Paolo del suo rapimento al Paradiso: 
« Se in corpo o fuor del corpo, io noi so; Iddio il sa ». 
Del resto, questa contradizione, se non fu, eh' io 
sappia, studiata nella sua « prima radice », e stata bensì 
avvertita dai critici in certi suoi effetti: massime nella 
cantica più soprumana, nel Paradiso, dove certi improv- 
visi ritorni all'umano si fanno più vivamente sentire 
al lettore, trasportato in quel regno della luce e del- 
l'armonia, e quasi partecipe col Poeta alla sua ascen- 
sione nel cielo. E dunque l' uomo simbolico, che, al ter- 
mine di questa ascensione, ha nella visione di Dio bea- 
tifica consumato ed estinto ogni proprio desiderio, ogni 
sua volontà. Nel cuore di Dante le anticipate mera- 
viglie del cielo avranno purificati, ma non ne hanno 
rimossi, gli affetti terrestri : ed egli medesimo lo sente, 
e lo confessa, umiliato, al lettore: 

S' io tomi mai| lettore, a quel devoto 
trionfo, per la quale io piango spesso 
le mie peccata e il petto mi percuoto. 

« S'io torni mai », dubitativo; sebbene la sua Beatrice, 
in sul lasciarlo, gli abbia fatto presentire eh' e' cenerà, 
alle nozze del paradiso ; sebbene Virgilio abbia a Stazio 
detto di lui, che « co' buon convien che regni ». Ciò 
nonostante, « s'io torni mai » : che se anche abbia forza 
augurati va, auspicati va, pur non esclude dubbiezza. E 
già, durante il viaggio, egli stesso altrove più volte 
concepisce dubbi e timori sulla propria destinazione, 
almeno sulla più o men grave espiazione che dopo 
morte gli è riserbata di questo o quel peccato; e pur 
nel viaggio, non osa dagli spiriti eletti farsene prenun- 
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ciare frutto maggiore che il « viver meglio », non mica 
la perfezione. E sin dalle stazioni di esso viaggio in- 
fernali raccoglieva studiosamente le predizioni che dagli 
spiriti gli eran fatte sulla sua vita civile: dunque su 
mondanità ulteriore, nella quale egli tornerà a rinvol- 
gersi; e in particolare intorno all'esilio: e ne faceva te- 
sto, da dovergli essere chiosato nel Paradiso. 



VI 



Nel Poema dantesco, pertanto, nel Poema sacro e 
mistico del Medio Evo, la realtà, storica contemporanea 
ha luogo amplissimo e di capitale importanza al con- 
cetto informativo di esso Poema: così la realtà sogget- 
tiva e personale dell'autore, come la oggettiva e atti- 
nente a'tempi suoi. Della realtà soggettiva e personale 
ho discorso quanto concerne la ispirazione di Dante 
al Poema, e gl'intendimenti secondo i quali gli diede 
forma; e lascio ad altra trattazione (che un uditorio di 
donne gentili mi porse, poche settimane or sono, occa- 
sione di svolgere) l'aflBguramento da lui dato a se me- 
mesimo come personaggio, anzi protagonista, del Poema, 
la figura di Dante nel suo Poema; ad altra trattazione, 
che riserbo per quandochessia, lascio quanto ha. atti- 
nenza con la missione spirituale in esso attribuitasi, il 
che si congiunge strettamente col sistema allegorico 
che nella Commedia ha si cospicua parte e cosi strette 
relazioni esso pure con la storia contemporanea. In- 
torno alla realtà oggettiva, attinente agli uomini e ai 
fatti di quella età medievale, disporrò in queste ultime 
linee della conferenza odierna la materia che mi pro- 
pongo di svolgere nelle due successive, illustrando l'una 
delle due figurazioni che cotesta realtà ha ricevuto 
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da Dante nel Poema : la figurazione allegorica, la figu- 
razione storica. 



VII 



Lungo le sporgenze circolari di due grandi coni (mi 
e qui necessario riassumere cose notissime) ; l'uno dei 
quali, che è l'abisso infernale, di sotto alla crosta della 
terra si appunta verso il centro di questa, dov'è con- 
fitto Lucifero; l'altro diametralmente opposto (ed è la 
montagna del Purgatorio) si solleva verso il cielo dalle 
acque dell'altro emisfero; sono distribuiti i dannati e 
gli espianti secondo la teoria dantesca, esposta e dichia- 
rata scolasticamente in due espressi canti, xi dell' In- 
ferno e XVII del Purgatorio. L' ingresso all' Inferno è 
coperto da un'orrida selva presso a Gerusalemme e al 
monte dove la morte di Cristo espiò il peccato di Adamo; 
una deliziosa foresta riveste il vertice pianeggiante 
della sacra montagna occupato dal Paradiso terrestre, 
dove x\damo peccò: offrendo, per tal modo, il dogma 
cattolico del peccato e della redenzione come i due poli 
alla storia dell'umanità. Tutto intorno per « l'etera 
tondo », si distendono i cieli concentrici del sistema 
tolemaico, che abbracciano, centro dell' universo, la 
terra; e nei loro cerchi si mostrano gli spiriti beati, che 
vera sede hanno bensì nell'Empireo, in rosa di beati- 
tudine, a dirittura di linea con le due selve. Sovra i 
beati, dominatrice di tutti e di tutto, la Divinità nel 
mistero delle sue tre persone. 

In tre regioni, ciascuna opportunamente suddivisa, 
è distribuita la famiglia infernale: nell'una i dannati 
d'incontinenza; nella seconda, di violenza; nella terza, 
di frode : interposti fra la prima e la seconda gli ere- 
siarchi. Sette balzi, che risegano e accerchiano la mon- 
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tagna del Purgatorio, accolgono i peccatori de' sette 
vizi capitali o mortali. L'uno e l'altro regno hanno pro- 
prio vestibolo. L'Anteinferno accoglie i non suscettivi 
ne di pena ne di espiazione né di gloria; ciò sono gli 
astenutisi dal male ma senza operare il bene; gl'inno- 
centi i virtuosi non battezzati; e i virtuosi del mondo 
antico non appartenenti alla vecchia legge degli aspet- 
tanti il Cristo Redentore. L' Antepurgatorio trattiene e 
ritarda dall'espiazione, e perciò dalla gloria, i peccatori 
che furono nella vita o negligenti al bene o tardi al 
pentimento. Le parvenze degli spiriti beati si effettuano 
nei cieli della Luna, di Mercurio, di Venere, del Sole, 
di Marte, di Giove, di Saturno, secondochè spiriti per 
altrui forza difettivi, spiriti operanti, amanti, sapienti, 
militanti, giudicanti, contemplanti; e proseguendo pe' 
cieli stellato, cristallino, empireo, si accende dal Trionfo 
di Cristo e della Vergine, lungo vari ordini di santo e 
di divino, alla visione della Trinità. Per i gradi di que- 
sto inmenso edifizio ^ discesa Beatrice, mossa da Maria 
e da Lucia, dal suo scanno di fra' Beati sino al limbo 
de' pagani virtuosi ov' h relegato Virgilio, a mandarlo 
in soccorso di Dante: per quei medesimi gradi è pas- 
sato Dante, dalla selva terrestre per la foresta divina 
alla rosa de' cieli, guidato prima da Virgilio e poi da 
Beatrice, E di grado in grado egli ha contemplato l' u- 
mano nella sua triplice condizione di peccato, di grazia, 
di gloria. Come rappresentato, e in chi, questo umano? 
Ossia, come rappresentata, con che criteri e inten- 
zioni, per quali figure, la realtà storica nel Poema dan- 
tesco ? 

Ad una rappresentazione fantastica e morale del- 
Tumano si potevano trascegliere grandi figure e, cora'a 
dire, statuarie, e quelle, diversamente atteggiate secondo 
lor qualità e collocazione, fare imagini tipiche del bene 
e del male, del luminoso e dell'oscuro, nella storia e 
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nella leggenda dell' umanità : Adamo, Noè, Abramo, 
Mosè, David, Salomone; Omero e. Virgilio, Socrate, Ari- 
stotele e Platone, Epicuro; Enea, Cesare, Catone, Co- 
stantino, Giustiniano, Carlo Magno; e altri consimili 
personaggi di somma capacità e comprensività storica. 
Ma tali disegni fantastici non sono mai, anche venendo 
a mano d' un grande poeta, non sono senza pericolo di 
retorica; di quella retorica, della quale oserei dire che 
sono splendidamente colorati due bei versi del Fara- 
diso, allusivi a spiriti lassù beati e quaggiù stati per- 
sonaggi famosi, eroi di grido, «rche giù fur di gran voce, 
Si eh' ogni musa ne sarebbe opima » : gagliardi versi a 
significare il sollevamento della materia storica a idea- 
lità poetica. Ora gl'intendimenti e la ispirazione di Dante 
già vedemmo quanto invece avevano del reale, quanto 
del sentito nel cuore, e nella vita provato. Poi, figure 
di quelle cosiffatte proporzioni vogliono, e più volevano 
allora, lontananze di tempo almeno secolari; per modo 
che i tempi attuali o i non remoti sarebbero rimasti 
fonte sigillata. Oltredichè si può senza esitanza affer- 
mare, che un concetto di storia universale, il disegno 
di ciò che « fu fie, tra l'ultima notte e '1 primo die », 
a progressione continuata o evolutiva, non sarebbe stato, 
per la cattolica ortodossia di Dante (canonizzatore poe- 
tico di Traiano, secondo la leggenda medievale, e del 
virgiliano Kifeo), un concetto abbastanza teologico: e 
nel suo Poema la teologia, se non altro, includeva la 
glorificazione di Beatrice. Insomma il disegno e la ispi- 
razione del Poema dantesco non si acconciavano a rice- 
vere una specie di gallerie di statue, quali sarebber poi 
infine riusciti, allo effigiarsi, personaggi di quella fatta; 
anzi quali li ha egli medesimo effigiati e atteggiati, ma 
vedasi dove e come. Le solenni figure dell'antichità pa- 
gana, così gli uomini dell'azione come del pensiero, gli 
« spiriti magni », raccolse egli entro un nobile castello. 
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circondato di mura ed acque simboliche, con prati ver- 
deggianti, luminoso in mezzo alle tenebre del limbo; 
ed ivi Aristotele siede sovrano fra tutti i sapienti ; So- 
crate e Platone gli stanno dappresso : gli eroi e le eroine 
della leggenda troiana e romana circondano « Cesare 
armato con gli occhi grifagni »: Omero, con in mano la 
epipa spada, guida, siccome « sire », la numerata schiera 
de' grandi poeti : Bruto il vecchio sta con le matrone 
della virtuosa repubblica da lui fondata. E in seno a 
tutt'altra luce, nella rosa dei Beati illuminata dallo 
splendore immediato dell'essenza divina, seggono «grandi 
patrizi dell'impero giustissimo e pio » Adamo e Mosè: 
ancor essi jBgure solenni, da piedistallo; che il Poeta 
contempla e « del vederle si esalta »; ma che, quanto 
a lor proprio essere e personalità, rimangono fuori del- 
l'azione viva del Poema. Fuori di questa adunque ri- 
mangono la più parte dei grandi personaggi storici, i 
quali io, a comporre per comodo di dimostrazione un 
disegno ipotetico di poema, son venuto indicando, e che 
Dante nel Poema suo ebbe di fatto presenti. Tanto pre- 
senti, che altri, pur di essi, attrasse invece nell'orbita 
di detta azione : Giustiniano, il quale ha l'ufiìcio nobilis- 
simo di celebratore delle glorie provvidenziali dell'Aquila 
imperiale; Costantino, uno dei «sommi» che fiammeg- 
giano nell'occhio di lei, e che rimpiange la traslazione 
della sede imperiale e il potere temporale dei Papi; Carlo 
Magno, che col suo Orlando risplende in compagnia 
d'altri combattitori di guerre sante nella croce del 
cielo di Marte; Catone, simbolo di libertà, e custode 
del Purgatorio: come dell'Inferno il giustissimo Mi- 
nosse, bensì trasformato con medieval bizzarria in de- 
mone ringhiante e caudato; e come ad una porzione 
di esso Inferno, alla più orrida, sovrasta, a mo' di spau 
racchio, il gigante Nembroth, la cui oltracotante super- 
bia è gastigata con l'impotenza e col ridicolo. 
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Ma quella, che dico azione viva del Poema, per altra 
serie di figure, e scelte con ben altri criteri, si svolge 
e si agita. E prima di tutto, ella non si svolge dinanzi 
a un Dante contemplatore attonito delle soprannaturali 
cosa che vede, il quale o ammiri e taccia sopraffatto, o 
i suoi sentimenti ammirativi monologizzi in etica ver- 
seggiata. A Dante la mistica peregrinazione è « guerra 
si di cammino e sì di pietà » : e quando egli fin da prin- 
cipio lo annunzia, là, nella piaggia deserta, mentre le. 
ombre della sera avvolgono Torrida valle, e tutta la 
natura vivente si raccoglie dalle fatiche al riposo, fuor 
ch'«eisol uno», il quale si avventura nelle « segrete 
cose » di oltre la tomba; fin d'allora il lettore è appa- 
recchiato alle scene d'un dramma, il cui pathos dai mille 
e mille personaggi si rifletterà in quest' uno. La ricerca 
e visitazione di quei personaggi pe' luoghi di loro eterna 
dimora, fa guerra a Dante con la fatica del cammino ; 
lo spettacolo dei tormenti e delle pene, decretati da Dio 
giusto giudice ai peccatori, lo affligge con la pietà. La 
pietà, profonda e violenta ne' primi cerchi infernali, sino 
a perderne i sensi, diminuisce a poco a poco, e al ter- 
mine della discesa cessa del tutto, perchè l'uomo, rav- 
viato a Dio, va conformando sempre più strettamente 
la propria alla volontà di lui; ond'è-che lì nell'Inferno 
« vive la pietà quand'è ben morta ». La fatica, che op- 
prime Dante specialmente nell'ascensione del Purga- 
torio, si fa sempre meno modesta, via via che di balzo 
in balzo gii sono cancellati dalla fronte per mani ange- 
liche i sette P marchio di peccato ; finché T « andar 
suso gli addiviene leggiero. Oom'a seconda in giuso an- 
dar per nave ». Nel Paradiso Dante è « trasumanato », e 
fuori come dello spazio fisico e del tempo così delle altre 
condizioni mortali: e ciò che di travaglio permane nel 
suo viaggio, è meramente intellettuale. Ma e nell'Inferno 
e nel Purgatorio e nel Paradiso, questi stati e modifi- 
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cazìoni de' sensi, degli affetti, dell'intelletto di lui, si 
manifestano per quella serie perpetua di episodi, ond' è 
a un tempo contestata e variata l'azione principale e 
semplicissima del suo viaggio, cioè a dire l'incontro suo 
con le anime dei tre regni. Con queste egli conversando, 
interroga, risponde, informa, ricorda, consente, contrasta, 
inveisce, si sdegna, si addolora, si lagna, si turba, si al-* 
legra, espone dubbi, manifesta amore, compassione, 
rammarico, reverenza, ammirazione , dispregio : « tra-- 
smutabile per tutte guise », in ciascuno di quelli epi- 
sodi egli ci scuopre diversi aspetti e atteggiamenti del- 
. l'animo proprio, e rappresenta in sé fedelmente la ine- 
sauribile varietà dell'umana natura, non meno che le 
condizioni morali e le passioni de' tempi e del paese a 
cui egli appartiene. 

Questo doppio criterio governa la scelta degli epi- 
sodi e la figurazione de' rispettivi attori; come un cri- 
torio principalmente filosofico, cioè morale e religioso, 
governa la figurazione degli attori principali e conti- 
nuati, Beatrice e Virgilio e, in relazione con essi. Dante. 
La serie di quei primi, dico degli attori e delle figure 
di carattere più o meno episodiaco (e distintamente da 
quelli, le figure allegoriche), il rilevamento del signifi- 
cato e valore storico di quelli episodi nel Poema, lo 
studio sulla composizione e sulle forme di ciascuno di 
essi, sono argomenti che la critica dantesca predilige 
oggi a buon dritto. Dalla interpretazione letterale di 
quella viva fiorentina lingua del Trecento (i principii e 
le norme di tale interpretazione m'avvisai io di dichia- 
rare in una pubblica lettura all'Accademia della Crusca 
sul Volgar fiorentino nel Poema di Dante), dall'analisi 
storica non arida ma geniale del contenuto, i giovani 
delle nostre scuole voglionsi oggimai condurre, non per 
suggestioni di ammirazione retorica, non per trascen- 
dentali filosofemi, non per fraseologie pedestri, all' in- 
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